Daniel Johnston y el Diablo

Por Corina Freyre Gaspard

“Estaba viviendo en la ciudad del diablo / No sabía que era la ciudad del diablo”. Daniel Johnston.

Daniel Johnston (1961) siempre supo que era artista, siempre supo que era un genio aunque nadie más lo viera, él lo creía y más nada le importaba. Todavía hoy, y con el mundo mirando, más nada le importa.

Daniel Johnston y el Diablo (2005) es un documental dirigido por Jeff Zeuerzeig ( Documentary Directing Award 2005 en Sundance Film Festival) que utiliza diversos tipos y fuentes de material para recapitular el desarrollo y vivencias de este famoso cantautor y pintor desde sus inicios. Daniel es un personaje muy interesante, se ha convertido en una leyenda Folk, un mito viviente y artista de culto en Estados Unidos y Europa. Se mantiene activo y sigue agotando las entradas de cada concierto en el que se presenta.

Johnston es considerado por muchos como un genio y por otros, no tanto. Lo cierto es que ha dedicado su vida a escribir canciones, cantarlas, a dibujar, todo a pesar de su trastorno bipolar (maníaco-depresión). Me retracto, no “a pesar de” sino  “junto con” su enfermedad psiquiátrica que lo llevó en varias oportunidades a ser internado, mantener medicación, así como a unos cuantos incidentes que terminaron en problemas con la policía (en algunos lugares también se dice que además de bipolar fue diagnosticado con esquizofrenia, pero no queda claro si realmente padece ambos trastornos).

Zeuerzeig tarda alrededor de cuatro años haciendo el documental y logra mezclar espectacularmente cintas caseras viejas con nuevo material, tiene una línea clara en la que muestra honestamente el desarrollo de Daniel, no sólo desde su punto de vista sino que vemos a sus padres, dos de sus hermanos, amigos y otros testigos.

En el ambiente se deja ver que Daniel, el menor de cuatro hermanos, nació en una familia conservadora y muy católica, a la que nunca pudo pertenecer ni adaptarse, no había nadie con sensibilidad artística que lo estimulara, todo lo contrario, no podían entender a este niño, luego adulto, que se aferraba con ferocidad a una vena artística que latía con fuerza. Para Daniel, la falta de apoyo, la constante crítica y el aislamiento le sirvieron como estimulantes, utilizó todos y cada uno de esos momentos, palabras y conflictos y sacó provecho de ello, inspirándose y llevándose a sí mismo a no salir nunca de un proceso continuo y cuasi infinito de creación constante.

En cierta medida, Daniel Johnston y el Diablo es un drama familiar completo en el que puede verse el miedo y el arrepentimiento de aquellos que no supieron entender y aceptar, los intentos de reparación al aceptar aunque no puedan entender y la preocupación persistente por el futuro. En todo caso, no es un drama en el que falta amor: Daniel no fue un niño maltratado ni descuidado, sólo mal entendido. También es un drama personal y universal, aquel que dice que la locura puede tocarle a cualquiera, aquel que habla de las mentes torturadas y del sufrimiento ingenuo.

Desde temprana edad, Daniel comenzó a filmar todo lo que hacía, grababa películas en las que él actuaba todos los papeles. Algunas de estas cintas fueron utilizadas para el documental. Dibujaba espléndidamente y nunca necesitó educación para ello. Este es un talento que luego utilizará para diseñar y hacer él mismo las carátulas de sus casetes que estregaba personalmente a todo el que podía. Este es el talento que lo llevó a la fama cuando Kurt Cobain (Nirvana) utiliza una franela con su dibujo de la carátula de su primer cassete (Hi, how are you?) en varias apariciones. Este es el talento que lo ha llevado a exponer en galerías alrededor del mundo.

En la música, es un autor prolífico que consigue inspiración en cualquier cosa que le rodea, llegando a componer canciones sobre las más sencillas cosas como Gasparín, el fantasma amigable, por ejemplo. Daniel no tiene una voz fuera de serie como podría haber tenido Freddie Mercury, sus composiciones musicales tampoco lo son; sin embargo, sus líricas son poemas. Todo el conjunto crea una atmósfera multicolor que nunca llega a ser arcoíris.

La aparición de su enfermedad, drogas, el diagnóstico, la medicación: un recorrido turbulento. Su obsesión principal, su delirio básico y columna vertebral de la enfermedad es el demonio, que llega a influenciar altamente lo que hizo, compuso y dibujó. Otra presencia constante es la de un amor nunca alcanzado, un amor adolescente y platónico, una chica de la que se enamoró sin que ella lo supiera, pero que hasta ahora, 30 años después, sigue inspirándole a escribir y cantar. Su perfecta historia de amor y su carencia de final feliz. Este es un amor transformado en un fantasma que siempre le circunda, le acompaña, le duele, le da esperanza, le lleva a recordar. Y, lo más importante, un fantasma al que aferrarse y sobre el cual inspirarse.

Son tantas las cosas que se pueden decir y escribir sobre Daniel Johnston pero el documental es una excelente aproximación a un Daniel humano, una persona que es él, es hijo, es hermano, es amigo, es amante, es músico, cantante, dibujante, enfermo mental. Un documental completo que se encarga de presentar esa aura tan hermosa como extraña que rodea a Daniel Johnston.

Ahora, la pregunta es ¿sería Daniel Johnston considerado genio, sería famoso si no fuera por su enfermedad? Pues es obvio que en parte es su enfermedad la que lo lleva a hacer mucho de lo que ha hecho, pero es cierto que sus primeros amagos con la fama ocurrieron antes de que fuera diagnosticado, inclusive antes de que presentara algún episodio claro de alteración mental (dentro de un contexto en el cual se sabe que Daniel nunca fue un tipo regular, uno como cualquier otro). Genio o no genio, todo el mundo tiene su público y él tiene el suyo.

Después de ver el documental, aunque no se sea parte de ese público, uno quiere saber más, quiere oírlo, quiere ver los dibujos, quiere conocerlo. Y si no, puede quedar esa idea fija en una mente que piensa “qué bolas este tipo”. Si eso no es un buen documental, no sé qué lo es.

Sitio IMDB del documental: http://www.imdb.com/title/tt0436231/

Sitio oficial del Daniel Johnston: http://www.hihowareyou.com/

Otros links de interés:
 http://www.elcultural.es/noticias/ESCENARIOS/3067/Daniel_Johnston-_Soy_un_mito_lo_se
http://www.entrelineas.org/articulo.asp?id=118
http://www.mondosonoro.com/Entrevista/DANIEL-JOHNSTON/Como-estan-ustedes/4108.aspx
http://www.filasiete.com/articulos/the-devil-and-daniel-johnston-la-historia-de-un-genio-artistico/